VOW VOICE OF WONDERLAND

　1980年代終わり頃からVOWの編集担当、初代総本部長の渡辺祐さんが退いたあとの単行本『VOW４』（1992年）では総本部長的な役割もつとめ、ワタクシ、古矢が二代目総本部長になったあとも陰になり日向になり、夕方になると無精髭で顔の下半分を青々と染めながらVOWを盛り上げてくれた、宝島社のブクロのだんな（©︎みうらじゅんさん）こと西袋豊さんが亡くなりました。

　イラストは『VOW６』に掲載された、ブクロのだんなの凛々しい姿。
　たぶん朝方か午後早めのお顔だと思います。二代目総本部長の古矢が巨悪のように描かれていますが、これはブクロのだんなの立案によるものだったと記憶しています。

　おそらく当時の読者は「二代目総本部長のフルヤってのは、自分をこんなエラそうに描かせて、どんな神経してるんだよ！」と思ったに違いありません。
　みうらじゅんさんがつけたあだ名の通り、いいとこの若旦那のようなおだやかな物腰でありながら、やることは大胆、必要とあれば名もなきライターを巨悪に仕立て上げることにも躊躇しない、西袋さんはそんな編集者だったように思います。

　二代目総本部長になったばかりの『VOW５』。編集後記締め切りの翌日、いつ編集担当ブクロのだんなから電話があるかと震えつつその原稿をワープロで打っていると、昼過ぎにとうとう連絡が。
　「なにしてんの」
　怒るでもなく、せかすでもなく、ドスだけが効いた、そのひと言。

　思わず失禁したオレは、書いていた原稿を読み直しもせず、すぐさま宝島編集部にファックスしたのは言うまでもありません。そのせいなのかどうなのか、先ごろ亡くなったアリスの谷村新司さんに申し訳ないというか、自分が恥ずかしいだけというか、『VOW５』の編集後記にはそんな間違いも載っています。

　『VOW７』掲載の読者投稿には、夕方から夜にかけてと思われる、湯村輝彦画伯によるブクロのだんなの顔が。投稿人によると「某進研ゼミの付録の表紙」とのことです。

　ス◯ホも持っていないアナログ系のオレ。1990年代半ばにはすでにデジタル系へと華麗にシフトした（と思われる）西袋さん。いつしか一緒に本を作る機会もなくなってしまいましたが、最近は闘病しつつ仕事をされていたそうです。
　61歳。素晴らしい編集者人生に拍手、感謝、合掌。

　トリップアドバイザー「旅好きが選ぶ！　日本人に人気の動物園・水族館ランキング　2020」で見事２位に輝いた掛川花鳥園。
　ランキングの１位は、高知のいち動物公園ですから、“旅好き”とはつまり、檻や柵が少なくて、動物や鳥たちを身近に感じられる動物園を好む人たちなのかもしれません。
　その掛川花鳥園でメキシココガネインコに襲われたことを、『sweet』９月号で報告しました。
　そのときの衝撃詳細画像がこちら。

100円のエサを購入。たちまちインコがやってきます。指先にインコの体温が感じられてほっこり（←だからその言い方やめろって）

いつの間にか２羽に増えたインコ。並んで愛嬌をふりまきますが、総本部長、うしろ、うしろ！

ぐわっ。背後から襲われ、後頭部をつつかれる総本部長。あいているほうの手で避けようとするものの、いつの間にか両手を占拠されています

抵抗をあきらめ、開き直った総本部長。右肩にとまったインコが何かたくらんでいますが……

くわーっ！　オレの脳に信号でも送っているのか、集団で頭をつつきまくるインコ！

やがて、総本部長はインコたちに連れ去られていきました

　発売中の『sweet』９月号（宝島社）でも報告していますが、あろうことか神聖なる大学の教室でVOWについて講義をしてしまいました。黒板の前のスクリーンに「なんとまあ　俺様ときたら　おちんこでるらしいんだぜ」！
　いきなりの下半身露出です。
　関東学院大学人間共生学部、楠勝範教授の「言語・身体・メディア・コミュニケーション」という人気講義のゲストで、写真で見えている学生はふたりですが、教室には90名ほどの受講生がつめかけていました。
　講義の冒頭「皆さんの中に、VOWについて知っているかたはどれくらいいますか。①大いに知っている、②どちらかといえば知っているというかたは、手を上げてなくてもよいので、そんな顔をしてみてください」と言ったところ、３名ほどの学生が笑顔を向けてくれました。
　「少なーっ」とも思いましたが、よく考えてみると90名のうちの３名ということは２％は超えており、これは政党要件を満たしたといえるのかもしれません。
　「VOWって何？」「VOWの歴史」などを語るこの講義の正式タイトルは『VOW 「バウッ」とは何か　人は必ずバウッる。だからこそ、どう生きるべきか』……というのはウソですが、内容としては近いものがあったような気がしないでもありません。
　つまり、どんなに学ぼうが考えようが成長しようが、人間は必ずおマヌケなことをしてしまう。だからこそ、そのおマヌケをやらかしてしまったとき、またよそさまがやらかしたおマヌケを発見したとき、どう対処すべきか。
　まあ、VOWは基本として「べき」的な姿勢とは無縁なので、どう対処したほうがより楽しく日々を過ごせるか、ってな感じですね。
　♪泣くの歩くの死んじゃうの〜　あなたならどうする〜
　VOWネタを見たとき、二代目総本部長の頭の中には、いしだあゆみさんのこの問いかけが木霊のように浮かびます。
　学生の皆さんはどう対処するのか。講義の最初にVOWネタを配り、90分の講義の間に総本部長の代わりにコメントをつけてもらいました。全体におとなしい印象だったので少々不安もありましたが、皆さんしっかりコメント制作に励んでくれ、ほっと女子学生の胸をなでおろしたオレです（←逮捕）。
　「街角VOW」のコーナーで、その中から優秀コメントのいくつかをご紹介します。あっ、ちなみに写真の右端でmacを操っているのは宝島社VOW担当のヤブちゃん、写真を撮ってくれたのは楠先生です。

　『投稿選考補佐のブルース』でミヤタに「総本部長がサボっているため」ネタのアップが遅れていると書かれてしまいましたが、サボっていたわけではありません。

　それは2月のある日のことです。明治通りを歩いていたところ、ショーウインドウに藤子不二雄グッズを飾っている店を発見。ドラえもんは、まあよくあるとして、パーマンの顔が大きく描かれたお皿は珍しいのでは？

　10代20代とおぼしきお客さんでいっぱい、しかも外国人観光客も多そうな店内におっかなびっくり……というか、びっくりはしていないので、「オヤジは店内に入ってきちゃダメ、絶対！」とか言われるんじゃないかと、恐る恐る入ったところ、うひゃー、あるわあるわ大量のパーマングッズ。

　いちばん好きなオバケのＱ太郎グッズは、なぜかひとつもありませんでしたが、なんとも見た目の可愛らしいパーマン絵柄のコンパクトを購入したワタクシ。まわりのお客さんやレジの女の子は内心「まあ嫌ね、あのオヤジ、コンパクトなんか買って」と思っていたでしょう。

　そして、「いい買い物をした」と意気揚々と飲み屋にくり出したのが悲劇の始まりだったのかもしれません。

　まず1軒目で飲み、そこが閉店となったので大将と従業員の女性と3人で2軒目はジンギスカン、さらに3軒目は夜中もやっているイタリアン（まだ食うのか！）、最後はお決まりのカウンターバー。

　いつの間にか大将＆従業員の女性は帰り、カウンターの向こうには若いママ。右手に座っている客はメガネ男子で、聞くと29歳とのこと。そこにかなり酔いどれ気味の40がらみの男が入ってきました。そしてどれくらい時間が経ったのでしょうか。たぶんそんなに経っていないと思うのですが、突然その少々酔いどれた男が、オレの頭越しにメガネ男子を怒鳴りつけました。

　何があったのか……。人の心の琴線とは微妙なものというか、自分が鈍感なだけかもしれませんが、さらにその男、メガネ男子に向かって「表に出ろ！」とまで。

　しかし、メガネ男子は表に出る気なし。こんなとき、間にはさまれたオヤジとしては、どういう行動を取るのが正解なのでしょう。正解はわかりませんが、こっちも酔っぱらい度では負けていません。

　「あなたさー、何をそんなに怒っているの」と、オレが表に出てしまったのです！　あ、もちろん喧嘩なんかするつもりはありませんよ。表に出て「あなた、彼よりずっと年上でしょ。若者がなんて言ったか知らないけど、大目に見てあげなさいよ」と。

　路地裏で説得すること数分。一度は納得したかのように見えたその人物なのですが、「いや、やっぱりあの男を殴る！」と店に戻ろうと。困ったものですねえ。困ったついでにこちらも「だったらまずオレを殴ってからにしろよ」と。

　まさか殴ってくるとは思っていなかったのですが、いきなりきたのが左アッパー。体重的には山中−ネリよりずっと差があったのでほとんど効きませんでしたが、メガネと帽子が吹っ飛びました。

　さすがにメガネと帽子を吹っ飛ばされて黙っていられるほど大人物ではありません。相手の頭を右手で抱え込み首投げで押さえ込んだ……のはよかったのですが、投げたときにまわりにあったブロックかなんかに頭をこすったのか、騒ぎを聞きつけて出てきた人物が言うには「おい、頭から血がピューッと出てるよ！　あっ、お前、フルヤじゃないか！」。

　実はその人物、その飲屋街で役員的なことをやっている高校時代の同級生。押さえ込んだ相手もおとなしくなったので、ママが持ってきてくれたおしぼりで頭を拭くと、これが真っ赤っ赤ですよ。

　いやー、話が長い。

　同級生と一緒に出て来た飲み屋の店員らしき若者が、その血を見たからなのか「警察呼びますか？」。それに答えたワタクシのひと言がハードボイルドでした。

　「いや、飲み屋のもめごとは飲み屋で解決しようぜ」

　相手も酔いが醒めたのか、オレの同級生に送られて帰る道すがら「喧嘩を止めてくれたのに悪いことをした」と反省していたようだし、頭の傷も存外浅く、戻ってきた同級生とそこからまた朝の8時過ぎまで飲み続け、ふと思ったのは、あのとき警察を呼んでいたらどうなったのだろうということです。

　警察官「酔って喧嘩ですか〜。どっちもどっちですね〜。とりあえず、持ち物を見せてくれます？　……あっ、ああ〜、持ってますね〜」

　そこで出てくるのがパーマンのコンパクト。これはどうなんでしょう。ひょっとして「ミラーマン認定」なのでは!?

　ああ、警察を呼ばなくてよかった！

　そして、その夜から喉の激しい痛みと若干の発熱で3日間ほど寝込み、VOWネタのアップができなかった……と、そんな長い長い言い訳でした。

　久々の顔出し。生きていますよ〜。
　今回はとても重要なお知らせです。VOW二代目総本部長のワタクシが、自分でも驚いたことに、高校時代から好きだった女性（しかも同学年！）に初めて会ってインタビューしてしまったのです。
　岡田奈々さん。
　最近は同姓同名のアイドルもいて少々まぎらわしいのですが、もちろん初代の岡田奈々さんで、だいたいオレはタカノハナだって先代の貴ノ花が大好きで、高見山との取り組みなんかもう仕切りの間に心臓が破裂するんじゃないかと思うぐらいドキドキしながら見ていましたからね。
　タイガーマスクだって、まあ二代目もいいけど……って、そんな話をするための久々の顔出しではありません。
　『音楽スタア　’70−’80』（東邦出版）という、70年代80年代にデビューして今も活躍している“スタア”たちを大々的に取り上げる雑誌というかムックというか、そんな刊行物の創刊号で14ページにもわたるロングインタビューをおこなったのです。
　記事のタイトルは「いつかまた歌ってほしいという願いを込めて、永遠のスタア岡田奈々さんにロングインタビュー」。
　できれば吉田拓郎さんに歌っていただきたいようなタイトルですが（←「準ちゃんが吉田拓郎に与えた偉大なる影響」か）、岡田奈々さんってテレビのバラエティー番組や雑誌のインタビューにほとんど登場しないので、けっこう謎に包まれたキャラクター。会うまでは話がどんなふうに展開するのかまったく読めませんでした。
　でも、饒舌ではないのですがとても自然な感じで、今も高校生の頃のままのスレンダーな容姿についても、思いがけない四字熟語で語ってくれました。ふふふふふ、そう書くと「四字熟語って、不惜身命？」とか思うでしょう？（←それは二代目貴乃花）
　あとね、ドラマ『俺たちの旅』の中村雅俊さんの名台詞にかけて「恋はエッチだよね〜（笑）」ともおっしゃいましたよ。で、ワイン好きとの情報を得ていたのでお酒の話も聞いたところ、マネージャーの女性曰く「最近は日本酒が好きで、実際には一合飲むくらいなんですけど、それで『ああ〜、飲んだ〜！』って天下を取った気になっちゃうんです（笑）」。
　その先にオレの大失敗がありました。話の流れで、岡田奈々さんがわざわざ「お酒はお好きですか？」と聞いてくれたんです！　その問いに答えて、オレはなんと言ったと思います？
　「いや〜、岡田奈々さんと違ってボクは飲んだら泥酔するまで飲んで、朝までいっちゃうんですよね〜」
　……お酒の話はそこで終わってしまいました。
　それはともかく、2014年の主演映画『恋』のとんでもなくいい感じの三角巾姿や、もちろん10代、20代の頃の写真も満載のロングインタビューをぜひ読んでみてちょうだい！

　なんの因果か、ただの悲しい偶然か、P171の見出しに「ニ、ニ、ニーチェかサルトルか。みんな悩んで大きくなった」と野坂昭如さんが歌ったCMソングの歌詞を掲げた『VOW31周年デラックス』が発売された12月９日（水）、その野坂さんが亡くなってしまいました。
　写真は、VOW巨大特集を敢行した『宝島』1992年12月24日号に登場していただいたときの誌面（聞き手はカーツ佐藤氏）。なんと野坂さん、VOWの大ファンで、単行本はすべて持っている上に投稿をされたこともあるとか！
「VOWおもしろいもんね。つまりあぁいうね、ムチャクチャっていうか、非常におもしろいすねボカァ見てて」
「佐渡島行ってね、“サドのマゾ”っていうそれをね、投稿したことあるの。ずいぶん前だったなぁ」
　サドのマゾ？　そんなの載ってたっけ？　まさかボツに……？
　このあと野坂昭如さん、『VOW MEGA-MIX!!?2』にも一日総本部長としてご登場。こちらはただ今、バックナンバー確認中。なにしろ年々記憶が曖昧になっていて、画像の『宝島』VOW には蓮舫さんからも「VOWは、２年位前にマネージャーさんから教えてもらって以来、いつも読んで笑っています」というありがたいお言葉をいただいているのですが、あららー、すっかり忘れていましたねー。
　覚えていれば、去年東京駅で会ったとき声をかけたのに！（←かけるな〜）
　VOWは『sweet』の連載だけでなく、『smart』２月号にも乱入。そちらでは、11月に亡くなった水木しげるさんの思い出を書いたばかり。水木さんにもお世話になったんですよねー。
　野坂さん、水木さん、ありがとうございました。

　2015年、41年間の歴史を閉じた雑誌『宝島』。とうとう日本のサブカル、いや雑誌文化の終焉か。VOWはいったいどうなるのか。『宝島』の休刊とともに、雑誌界から爆笑やオマヌケ、噴飯脱力図画工作の灯は消えてしまうのか（←なぜ図画工作）。
　多くの心ある男どアホウたち、女どアホウたち、そしてバイセクシャルどアホウたちが嘆き悲しみ、生きる気力を失くしたといっても過言だろう。過言なのか!!
　しかし、世の中どっこい捨てたものではありません。VOW担当宝島社ヤブちゃんが、あの超人気女性ファッション誌『sweet』編集長におっかなびっくり打診したところ、なんと「じゃあ、VOWの連載はうちが引き受けましょう！」との返事。
　なんという侠気（おとこぎ）。いや、女性ですけどね。つまり、なんという女丈夫。これ、褒め言葉になっているのでしょうか。なっていなかったらごめんなさい。
　真面目な話、雑誌文化はまだまだ全然終わっていなかった。
　しかも、編集長だけでなく、担当になってくれたMさんが、これまたなかなかの女傑。彼女から届いたメール。
　「VOWは私が小学生のとき、祖父が持っていたのを読んで感動したのが始まりなので、こんな日が来るとは！　と再び感動しています」
　オレは宮武外骨か!?（←そんないいもんであるわけがないし）　あ、初代総本部長・渡辺祐（タスク)氏の頃ですね、きっと。あれはたしか前回の東京五輪の頃だった。
　で、ついに発売されたのが『sweet』12月号。イスタンブールロケまである緊張感ありあり、ゴージャス感ありありの誌面で、いったいVOWがどれだけ浮くのか。
　怖いものが見たい人は、雑誌を買って確認を！
　ちなみに、表紙に「まわし美人」とあって「おっ、スー女？」と思ったら「着まわし美人」でした。オレは、スペースチェックドレス￥28,000ってのが気に入ったなー（←熟読してます）。

　今の世の中、電車の中の過ごし方で圧倒的に目だつのは、やはりスマホですね。車内の80％くらいはこれです。
　ただ、最近意外に多いように思うのが、文庫を読んでいる人。まあ、10％にも満たないと思いますが、スマホを持っていないオレとしては、座席の両脇の人が文庫を読んでいたりすると、ついうれしくなって自分も文庫を取り出し、スマホ派に対しこれみよがしに文庫派健在をアピールをすることにやぶさかではありません（←どんな文章なのか）。
　まあ、スマホ派の人々はそんなこた気にしていないでしょうけど、もしも神様がオレにほんの少しの勇気を与えてくれるなら「やっぱり電車内は文庫ですよねー」と両脇の人に微笑みかけてもみたいもの。一種の変質者ですね。
　そして、ここ数年、圧倒的に少ないのは雑誌派です。
　たとえば『FOCUS』全盛当時。発売日には、車内で複数の人が鉄道轢死写真をむさぼり見ているなんてこともしょっちゅうでした。2000年代に入っても、サッカー専門誌やフリーペーパーの『R25』なんかを読んでいる人をよく見かけました。
　今は『週刊文春』や『薔薇族』でさえ、読んでる人をあまり見かけません。
　新聞を広げている人も少ないですし、これは大きさに関係があったりもするんでしょうか。なんか、すべてがスマホ基準になっていたりして。もし今、電車の中で『宝島』の前身であるどでかい『WonderLand』創刊号なんか広げている人がいたら、子どもたちなんかきっと珍しがって寄ってくるだろうからなー。
　であれば、いっそスマホサイズの雑誌を出すというのはいかがでしょう。
　しかし一方で、すべてがスマホ標準になってしまった場合、従来の雑誌や新聞のようにひとつのページや紙面にごちゃごちゃと様々な記事が載っている、そのすべてをぼんやり意識しながら読みたい記事を読むという、人類の生存に必要な能力が失われてしまうのではと思ったりもします。
　面白いことというのは、けっこう視界の片隅で見つかったりするもんですよね。つまり、スマホの世界には意外な出会いがない。まあ、持っていないオレが言うのもナニですが、『宝島』でもいろいろな出会いがあったものです。
　つい先日も、1978年12月号の輸入レコード＆ショップス特集を泣きながら読んでいて、初めて知った70年代のシンガーソングライター、タウンズ・ヴァン・ザントとロッド・テイラーのアルバムを購入してしまいました。
　日本政府は、道徳や愛国心を教えるより、昔ながらの雑誌・新聞を読む教科を作ったらどうでしょうかね。

　「街のヘンなモノ！ＶＯＷ」が人知れずスタートしたのが2013年の夏。なにしろコンセプトが“大人の隠れ家”（ウソ）。その甲斐あって、宝島社の某局長は２か月ほど前に会ったとき「へー、ＶＯＷのウェブサイトってあるんだ？　どこに？」と。驚きましたねー。宝島社担当のヤブちゃんも、そこまで隠し通したとはたいしたもの。ふつう金の流れとかで上司にはバレるだろっての。……あっ、ひょっとして金が流れていないとか？
　しかし、さすがは面白いものに敏感な読者の皆さま。ろくに宣伝もせず看板も出さず、ひっそり営んでいたこの「街のヘンなモノ！ＶＯＷ」に、予想外に多数の投稿をしていただきました。インターネットの力ってすごいよな（←そっちかよ）。いやいや、『月刊宝島』の連載など紙媒体ＶＯＷのお客さん（投稿者）が年々常連さん化する一方、大人の隠れ家なこちらは、むしろ逆に初めてのかたが多いという不思議。
　これは、ただ紙媒体が不振なだけということなのかもしれませんが、そんな辛気臭い話をしても仕方ないので、ここで本題です。ウェブサイト「街のヘンなモノ！ＶＯＷ」がはじまって約１年半。みなさんの投稿から選りすぐりのネタを掲載した『ＶＯＷ30周年スペシャル』（宝島社）が発売されたのです。つまり、不振な紙媒体にあなたの投稿が載っているかもしれないのです!!
　不振って言うな!!　
　これがけっこう出足好調。ゲストでご登場いただいた岡本夏生さんも、ＴＯＫＹＯ　ＭＸ『５時に夢中！』の冒頭、ゴージャスなグッチのコート姿で大々的に紹介してくれました。あとは、巻頭で「国語、算数、ＶＯＷ、社会」という素晴らしい教育改革を訴えてくれた森山直太朗さんが、2015年のツアー“西へ”で「ＶＯＷ（独唱）」を歌ってくれるのを待つばかり。
　皆さん、売り切れる前に早く書店かネットで購入を！　版元は売り切れる前に早く増刷を！

　近くの住宅街にひっそりとジャズ喫茶があって、ときどきコーヒーやビールを飲みながら置いてある『週刊文春』などをむさぼり読んでいるのですが、先日初めて帰りがけにマスターに声をかけられました。
　「ジャズはお好きですか」
　ここで「嫌いです」と答えたらたいした人物ということになりますが、それほどでもないオレなので「ええ、数年前から聞き始めたばかりですが、中古レコード屋の500円コーナーとかでアナログ盤を買って聞いています」と返事。
　するとマスター「ちょっと待っていてください」とレコード棚のほうへ行って戻ると、手には同じＬＰが２枚。
　「トランペットは聞きますか」
　「ええ、でも持っているのはマイルス・デイヴィスとチェット・ベイカーくらいで」
　「じゃあよかった。これ、ブルー・ミッチェルって人のレコードで、私のすごく好きな曲が入っているんですよ。２枚あるんで、１枚差し上げます。あっ、こっちの盤はいい音のほうなんで、お店に置いといて（笑）」
　びっくりしました。こんな店が、2013年の今もあるんですね。で、このアルバムが素晴らしかった。非常にマイルドな口当たりでありながらコクがあるというか、つまり初心者には聞きやすく、でも味わい深い。トランペットだけでなく、ピアノもベースもいい音しています。
　そして先日、仕事で北陸に行ったので、えびせんを買って持って行ったところ「かえってすみません、お土産なんかいただいちゃって。あの、お客さん、難しいジャズなんかも聞きます？　エリック・ドルフィーとか」「あっ、いや、その、聞きますけど、こ、この前いただいたブルー・ミッチェル、とってもよかったですよ！　別のＣＤも買っちゃいました！」。
　またまた何かくれそうな勢いなので、あわてて阻止。阻止する意味もよくわかりませんが、そんな、何枚ももらっちゃねえ。まあ「お客さん、真空管のアンプなんか聞きます？　うちにマッキントッシュが２台あるんで、１台差し上げます」などと言われたら断れるかどうか、人間としての真価が問われることになりそうですが（←くれるかよ！）。